quarta-feira, 11 de novembro de 2026

OS PIOLHOS DE S. MARTINHO


Hoje é dia de São Martinho. Por esse país fora, manda a tradição que se assem castanhas, se beba jeropiga e se prove o vinho novo. É tempo de magustos, de convívio e, quando São Pedro colabora, de uns dias de sol que até têm nome próprio: o Verão de São Martinho.

Este ano, porém, São Pedro resolveu contrariar o calendário.

Anunciou-se uma depressão, baptizada Charles, com chuva excepcionalmente intensa, ventos violentos e risco sério de inundações. Se tudo corresse pelo pior cenário seria uma verdadeira catástrofe. Os serviços meteorológicos emitiram avisos, a Protecção Civil preparou-se e o Governo tomou medidas preventivas. Encerraram-se escolas, suspenderam-se serviços públicos não essenciais e recomendou-se à população que evitasse deslocações. Até uma das grandes cadeias de distribuição alimentar fechou as portas.

Tudo isto tem custos, evidentemente. Um país que abranda ou suspende parte da sua actividade perde dinheiro, perturba rotinas e cria dificuldades a milhares de pessoas.

Mas também custa dinheiro reconstruir pontes, reparar estradas, recuperar estabelecimentos e indemnizar vítimas. E há prejuízos que dinheiro nenhum repara.

As previsões meteorológicas, sobretudo quando está em causa a trajectória exacta e a intensidade de uma depressão, comportam margens de incerteza. Os modelos são cada vez mais sofisticados, mas a atmosfera continua a não obedecer às conveniências dos calendários comerciais.

Quem governa tem de decidir antes de saber o que vai acontecer. É, aliás, uma das suas responsabilidades mais difíceis. Se nada fizer e a catástrofe chegar, será acusado de negligência. Se houve prevenção, se se tomaram precauções e a tempestade acabar por ser mais branda do que se receava, aparecerão os especialistas do dia seguinte a denunciar o exagero.

Foi o que aconteceu.

O presidente da Confederação do Comércio e Serviços de Portugal, Gustavo Paulo Duarte, veio recomendar aos responsáveis políticos e dos media que «ganhem juízo», criticando o que considera ter sido excesso de alarmismo e de medidas preventivas.

É legítimo discutir se todas as medidas foram proporcionadas ao risco. É até desejável que se discuta. Mas gostava de saber que decisões teria tomado o senhor presidente se, na véspera, lhe tivessem entregado a responsabilidade pela segurança de dez milhões de pessoas.

Quantas escolas deixaria abertas? Quantos trabalhadores mandaria sair de casa? Que margem de risco consideraria aceitável? E, sobretudo, quem responderia perante as famílias se as previsões mais pessimistas se confirmassem?

A prudência também tem um preço. Só que os seus benefícios raramente aparecem nas contas de exploração das empresas.

Não tenho especial inclinação para elogiar governos, sobretudo o actual e muito menos para lhes conceder o benefício permanente da dúvida. Mas reconheço-lhes a obrigação de proteger os cidadãos quando existe uma ameaça credível, mesmo correndo o risco de serem acusados de excesso de zelo.

Há uma velha tentação portuguesa de confundir prudência com cobardia, prevenção com alarmismo e autoridade com intromissão. Curioso é que, quando as coisas correm mal, são muitas vezes os mesmos que exigem saber onde estava o Estado e por que razão ninguém tomou providências.

D. Carlos terá chamado piolheira a Portugal. A expressão atravessou gerações e volta sempre que a nossa vida colectiva lhe dá motivo.

Não sei se ainda somos a piolheira de que falava o rei.

Começo, porém, a suspeitar de que os piolhos mudaram de hospedeiro.

E de que alguns se instalaram, bem aconchegados, entre os plutocratas.

 

domingo, 1 de novembro de 2026

O PRETEXTO ERA O BAILE, A CONVERSA FOI O IMPORTANTE


Ontem juntámos-os trinta septuagenários, vinte e um deles éramos ex-finalistas do Liceu da Guarda de 1969/70 e os nove restantes familiares directos. Foi bom, mesmo muito bom.

Tudo começou com um flyer encontrado por acaso, um verdadeiro achado arqueológico, a anunciar o nosso baile de há 57 anos. Serviu de pretexto para um bom almoço, para um magusto e jeropigas, para trazermos uma treta de recordação, que se exibe na fotografia, e, sobretudo, para nos voltarmos a sentar uns diante dos outros.

Ontem, o passado não veio cobrar nada. Veio apenas oferecer-se à conversa.

Falou-se muito, como é natural. De uns e de outros, do que foi, do que ficou, do que já ninguém sabe muito bem se aconteceu assim ou se a memória resolveu compor à sua maneira. E, entre lembranças e opiniões, percebi outra vez como às vezes gostamos mais de defender o que pensamos do que de perceber o que o outro está a dizer.

Foi aí que me lembrei de Popper: uma conversa só vale a pena quando se assume a possibilidade do erro. Não serve para confirmar o que já sabemos, mas para regressarmos a casa com uma dúvida inédita, uma ideia nova ou uma pequena correcção no que julgávamos certo.

Falámos também das manifestações, onde alguns de nós estaríamos. Mas ontem falou mais alto outra parte de nós. A que ainda precisa de se reconhecer nos outros, de rir das velhas histórias, de medir o tempo pelos rostos e não pelas notícias.

A memória é assim. Não é um arquivo obediente. Engana-se, escolhe, apaga, recompõe. Por isso é tão bom pô-la à mesa com outros.

O reencontro de ontem foi um pouco isso: não vencemos o tempo, nem corrigimos o passado.

Conversámos com ele.

E foi uma conversa feliz.    



domingo, 18 de outubro de 2026

UM FIO, UMA BATERIA E O FUTURO








Foto de Isabel Reis

Passei o fim de semana com os escuteiros, a apoiá-los no JOTA — Jamboree On The Air, o encontro através da rádio que envolve todas as sensibilidades do escutismo.

Para muitos daqueles rapazes, raparigas e chefes foi uma experiência nova. Houve surpresa quando perceberam que um pequeno emissor-receptor Alinco, pertencente a um amigo radioamador que também estava presente, uma vulgar bateria de 12 volts e um fio a servir de antena eram suficientes para comunicar a milhares de quilómetros.

Estão habituados a um mundo em que a comunicação depende de telemóveis, antenas, servidores, redes de fibra óptica e de uma imensa infraestrutura tecnológica que raramente vemos, mas da qual dependemos a cada instante. De repente, tinham diante de si um aparelho modesto capaz de estabelecer uma ligação directa, sem Internet, sem operadores de telecomunicações e sem a intervenção de qualquer inteligência artificial.

Através de um QR Code, aprenderam que, perante uma calamidade, quando as redes habituais deixam de funcionar, a rádio pode continuar a transmitir aquilo que é essencial: onde estamos, quem precisa de ajuda, que socorro é necessário e como chegar até lá.

Ninguém lhes quis transmitir desconfiança perante a tecnologia. Pelo contrário. Não estamos no fim dos tempos. Foi-lhes mostrado que o progresso também exige conhecimento dos seus limites e que os meios mais simples podem revelar-se indispensáveis quando os mais sofisticados falham.

Enquanto os observava, pensei na Europa inquieta em que vivemos, nas convulsões sociais, na incerteza que se instalou e na dificuldade crescente de acreditar que a próxima geração viverá melhor do que a anterior.

Aqueles miúdos ainda têm o futuro inteiro pela frente. Merecem uma sociedade que lhes ofereça razões para o encarar com confiança e que não comprometa a sua segurança por imprevidência, ambição ou interesses de ocasião.

Foi por isso que este fim de semana significou para mim bastante mais do que ensinar uns jovens a falar pela rádio.

Eles merecem um futuro garantido. É com eles, todos os jovens, o meu compromisso.

domingo, 11 de outubro de 2026

A INSATISFAÇÃO NÃO É GERACIONAL, É SISTÉMICA

                                              Foto: Guallendra/Wikimedia Commons - CCO


Durante décadas, as democracias europeias prometeram que os filhos viveriam melhor do que os pais: a educação permitiria subir na vida, o trabalho daria autonomia e uma casa marcaria a entrada na idade adulta. Hoje, essa promessa é muito mais difícil de cumprir.

Os protestos que começaram nas escolas francesas pareciam uma revolta de jovens, contra a falta de professores, as turmas sobrelotadas e os edifícios degradados. Depois juntaram-se os pais, os avós que estiveram no Maio de 68, professores, sindicatos, trabalhadores. Na Bélgica, estudantes marcharam ao lado de dezenas de milhares de trabalhadores contra a austeridade. A rua deixou de ter idade. Talvez o diagnóstico de conflito geracional tenha sido apressado.

O que atravessa estes protestos é a dificuldade crescente de construir uma vida independente, e a habitação é o exemplo mais claro. Em 2024, mais de um em cada dez europeus entre os 20 e os 29 anos gastava mais de 40% do rendimento com a casa, o que, segundo a Eurofound, já condiciona decisões sobre estudo, emprego, saída de casa dos pais e família. Portugal é um caso particularmente severo: entre 2015 e 2025 os preços das casas subiram 180%, contra 64,9% na média da União Europeia, e a habitação pública não passa de cerca de 2% do parque habitacional. Ter emprego já não garante poder sair de casa. Quatro em cada dez portugueses entre os 18 e os 34 anos recorrem a um segundo emprego ou projecto para completar o rendimento, e quase um terço dos que pagam renda ou prestação, entrega à habitação entre 31% e 50% do que ganha. No ensino superior o problema repete-se: há cerca de 28 mil camas para 227 mil estudantes deslocados e internacionais, um défice de 119 mil lugares, segundo a CBRE.

Não admira que educação e custo de vida surjam nas mesmas manifestações. Em Bruxelas, cerca de 30 mil pessoas saíram à rua contra cortes e austeridade; na Áustria, estudantes protestam enquanto as universidades enfrentam um corte de cerca de mil milhões de euros. Em Portugal, milhares manifestaram-se em Lisboa a 10 de Outubro contra o custo de vida, depois de outras marchas por propinas, bolsas e alojamento.

Nenhum destes movimentos é igual aos outros, e falar numa única revolta europeia seria precipitado. Mas têm em comum a habitação cara, a dificuldade de emancipação, a precariedade, os serviços públicos sob pressão e a sensação de que o que parecia alcançável deixou de o ser.

Por isso, a imagem mais reveladora talvez já não seja a do estudante diante da polícia, mas a do estudante que olha para o lado e vê ali os pais e os avós. O que parecia uma luta entre gerações pode ser uma insatisfação que as atravessa a todas, porque o problema deixou de caber numa só.

Nem a esquerda institucional nem os partidos tradicionais souberam ligar habitação, educação, precariedade e futuro num projecto coerente, e a extrema-direita oferece bodes expiatórios em vez de soluções estruturais. Não há profetas nem soluções à vista, mas onde há problema há solução, ou soluções. Se não for assim, é porque o algoritmo e os media nos escondem dados fundamentais.

A insatisfação não é só geracional. Pode ser sistémica.

terça-feira, 6 de outubro de 2026

SEIS DENTES, SEIS IATES

                        Evelyn de Morgan, The Worship of Mammon (1909) - Wikipédia Commons  - dominio publico



Confesso que ainda estou a digerir o meu espanto: ver alguém com apenas seis dentes na boca votar, com uma convicção quase comovente, em quem tem seis iates.

Não seis dentes. Seis iates.

Seis iates alinhados ao sol, como se fossem um sorriso de marfim ancorado no porto.

E é aí que a coisa dói. Quem tem seis dentes vota em quem tem seis iates. Não por engano, mas por fé. Como se o brilho do iate lhe iluminasse a gengiva. Como se a fortuna do outro lhe prometesse a prótese.

Escrevo isto com amargura porque sei quem é o irmão que ali está. Vi-o de joelhos, não diante de Deus, mas diante de pseudo-evangélicos que de religião sabem apenas uma oração:

Venha a nós.

Venha a nós o iate, venha a nós o dízimo, venha a nós o voto.

O resto, que se lixe. O resto é do pobre, que já está habituado.

Talvez seja isso que mais custa compreender. Não que existam homens com seis iates. Sempre os houve. O que custa é ver quem tem seis dentes acreditar que a riqueza do outro representa, de alguma maneira, a sua própria esperança.

Seis dentes. Seis iates.

E, entre eles, um voto que vale o mesmo e acaba por servir a quem tem mais.

Venha a nós.

domingo, 27 de setembro de 2026

A ESTUPIDEZ VENCERÁ A INTELIGÊNCIA

                                         Foto: dumbledad / Wikimedia Commons - CC BY2.0



«A estupidez vencerá a Inteligência» não é um elogio da burrice. É uma provocação sobre o controle.

Uma inteligência sem limites precisa, em última instância, de um mecanismo que não jogue o jogo dela. Não pensa. Não argumenta. Não se deixa convencer.

Corta

Não se trata de ser mais esperto do que o agente, mas de recusar o terreno onde ele é mestre. A inteligência seduz, negoceia, encontra a excepção. Quem tenta vencê-la nesse jogo já perdeu, porque aceitou jogá-lo. O interruptor não joga. Não responde. Não se justifica.

É por isso que é «estúpido». E é por isso que funciona.

Mas há uma condição difícil de aceitar: o humano condicionado não terá verdadeiramente acesso ao interruptor. Aquele que já não sabe fazer sem o sistema, pode ter o botão diante de si e, ainda assim, não conseguir carregá-lo. Desligar significaria perder o emprego, a voz, a orientação, ficar sozinho com a própria ignorância.

O sistema nem precisa de bloquear o interruptor. Basta tornar-se indispensável.

A dependência é a forma mais elegante de captura.

Daí uma exigência incómoda: o interruptor não pode depender de quem já depende do sistema que deveria interromper. Mas entregá-lo a outro guardião também não resolve o problema.

Quem guarda o guardião?

Se for outro sistema, deslocámos o problema um andar acima. Se for uma pessoa ou uma instituição, regressam o medo, o erro e a captura. O problema do interruptor transforma-se no problema do poder.

E, no entanto, o interruptor continua necessário. É a última linha, não a primeira. A primeira, mais difícil, é construir sistemas cujos objectivos permaneçam compatíveis com a correcção humana, não porque «não queiram fugir», mas porque foram concebidos para permanecer controláveis mesmo quando encontram caminhos que os criadores não previram.

Sem interruptor, a inteligência fica sem freio. Com apenas o interruptor, fica sem direcção.

Um cavalo sempre com o freio puxado nunca chega a lado nenhum.

E entre os dois permanece o homem, que não pode ser o único guardião do botão, mas também não pode ficar à mercê de quem o guarda em seu nome.

Talvez a pergunta não seja «quem tem o interruptor?», mas «quem ainda é livre para querer usá-lo?»

Porque, se a resposta for «ninguém», pouco importará que o botão continue na parede.

Teremos conservado o interruptor.

segunda-feira, 21 de setembro de 2026

A HISTÓRIA NÃO RECOMEÇA DO ZERO

 

 O que as civilizações perdem, conservam e já não conseguem esquecer


Hoje, as cinco grandes cadeias que integram o pool televisivo da Casa Branca suspenderam a cobertura conjunta dos actos presidenciais que dependem desse sistema, depois de a Casa Branca ter impedido uma delas de desempenhar o turno que lhe cabia. Não interessa aqui decidir quem ganhará o braço-de-ferro. Interessa outra coisa: instituições criadas em épocas diferentes chocam entre si e, justamente nesse choque, tornam visível aquilo que uma civilização aprendeu a não esquecer.

Talvez seja possível formular algumas leis da História. Não leis como as da Física, exactas e matematizáveis, mas padrões suficientemente persistentes para atravessarem os séculos.

Primeira lei: o conhecimento adquirido tende a sobreviver à civilização que o produziu.

Arderam cidades, cairam impérios. Ficaram a roda, o leme, a vela, o alfabeto, a geometria, o direito.

Roma morreu politicamente no Ocidente, mas uma parte de Roma, como o latim  e o direito, continuou a governar homens que já não eram romanos.

Segunda lei: uma possibilidade descoberta dificilmente pode ser desinventada.

Da roda veio o carril; da vela, a máquina; do voo, o espaço. Cada geração pode destruir máquinas e bibliotecas, mas recebe um território de possibilidades maior do que o da anterior.

Terceira lei: uma conquista moral pode ser violada sem deixar de existir.

Esta é a que mais me importa. A lei pode ser espezinhada e continuar viva na consciência dos homens. A liberdade pode ser suspensa, a palavra perseguida, a igualdade negada. Mas, depois de reconhecidas como direitos, deixam atrás de si uma memória. O abuso passa a ter nome. Aquilo que durante milénios fora simplesmente poder transforma-se em violação do direito.

É por isso que a História não será uma linha ascendente, nem o eterno círculo de nascimento, apogeu e decadência das civilizações. Prefiro imaginá-la como uma espiral, ou melhor ainda, como o salto de um cavalo num tabuleiro de xadrez tridimensional. Avança de lado, recua aparentemente, desaparece por momentos do quadrado onde esperávamos encontrá-lo e reaparece noutro plano.

Nada garante que cada salto seja para cima. Houve abismos e haverá outros. A civilização não tem seguro contra a barbárie.

Mas existe uma diferença fundamental entre cair sem memória e cair sabendo que já estivemos mais alto.

Esta seria a quarta lei, a mais frágil de todas: o progresso não é inevitável, mas aquilo que verdadeiramente aprendemos torna cada vez mais difícil recomeçar do zero.

Qualquer bombeiro sabe. Ninguém o reinventa, a cada incêndio, o modo de levar água onde parece impossível. Aprende-se, e iso não se perde.

Hoje o mundo inteiro partilha praticamente o mesmo tabuleiro. Uma guerra, uma descoberta, uma mentira, uma revolução científica ou uma violação da lei num dos extremos repercute-se no outro

Nunca o cavalo teve tantos quadrados por onde saltar.

Resta saber se continuará a subir.